没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星人”的深空(shēnkōng)征途 ■解放军报特约通讯员(tōngxùnyuán) 吕炳宏 记者 李伟欣 夜空中的深空测控站。（吕龙(lǚlóng) 摄） 2025年5月29日，我国在西昌卫星发射中心成功(chénggōng)发射天问二号探测器，目标是4300万公里外(wài)(wài)的近地小行星2016HO3和数亿公里外的主带彗星311P。 宣布发射任务圆满成功的那一刻，距离发射场千里之外的西安卫星测控中心测控大厅内，席高工与同事们激动(jīdòng)地起身鼓掌(gǔzhǎng)。 目睹屏幕里与(yǔ)地球渐行渐远的天问二号，这位投身深空测控事业15年的航天人眼中充满(chōngmǎn)欣喜和期待—— 在他看来，从“嫦娥”到“天问”，每一次深空探索的漫漫征途，不仅属于星海中“一叶扁舟”般的探测器(tàncèqì)，更属于在背后默默支撑它们的中国“牧星(mùxīng)人(rén)”。 把征途中一个个“不(bù)可控”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控中心测控大厅，一股紧张感弥漫开来(kāilái)—— 此时，距离天问二号(èrhào)探测器发射(fāshè)，仅有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在办公桌前，抓住最后时机检查任务方案。 为了天问(tiānwèn)二号成功发射并顺利抵达目的地，席高工带领(dàilǐng)团队一字一句撰写出这本110页的任务方案。 “天问二号(èrhào)首创的‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地夹起列车上的一颗米粒，对(duì)测控系统的挑战(tiǎozhàn)可想而知。”席高工形象地向记者解释了天问二号任务的技术难点。 深空测控，是“牧星人(rén)”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星测控任务(rènwù)，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验(kǎoyàn)的不仅是全局把握庞大系统工程、解决科技(kējì)难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与恒心。 席高工告诉记者：“我所在的任务总体岗位(gǎngwèi)统揽测控系统(xìtǒng)，需要与(yǔ)工业部门、协作单位、测控站点密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录状态，核准清楚每项(xiàng)数据、每行代码，方能确保任务万无一失。” 执行深空(shēnkōng)测控任务的(de)两座深空测控站，一个(yígè)坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于祖国东极的林海雪原。不同于许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹(cāngqióng)的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到航天战线，年轻时的席高工曾认为(rènwéi)，“牧星人”只要坐在办公室把代码和数据掌握好(hǎo)就够了。他当时不明白，“为什么非要跑到那么偏远的地方去搞测试(cèshì)”。 12年前，他第一次跟随前辈来到某深空测控站(cèkòngzhàn)。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成的(de)庞大(pángdà)深空测控设备，静静地遥望璀璨星河，进行着无声的天地对话。 沿着攀爬架，他(tā)来到设备顶端。那一刻，广袤无垠的土地和无边无际的银河将他包裹起来。闪烁(shǎnshuò)的星辰，仿佛(fǎngfú)是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据在他眼前流淌，通过解析数据直接“触碰(chùpèng)”宇宙奥秘，深深地吸引(xīyǐn)着他：原来，自己是那样(nàyàng)渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席高工感慨道：“探寻宇宙的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽(qióngjìn)一生去求索(qiúsuǒ)。” 事实上，席高工的“牧星(mùxīng)”生涯与中国深空测控事业的每一程(yīchéng)紧密交织—— 嫦娥三号任务中，他牵头完成了某项关键技术(guānjiànjìshù)攻关，为我国首次月面(yuèmiàn)着陆探测顺利实施奠定基础； 天问一号任务中(zhōng)，他带领团队提出的某目标捕获(bǔhuò)方案，解决了测控设备对火星探测器的目标捕获难题…… 相比之前的深空任务，天问二号任务具备更长的任务周期、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天(shàngtiān)之前，地面测控设备能(néng)达到最佳状态，席(xí)高工带领团队多次奔赴深空站，开展对接测试，先后解决多项(duōxiàng)技术难题，排除一系列故障隐患。 天问(tiānwèn)二号任务后半程的主带彗星探测阶段，探测器距离地球最远(zuìyuǎn)将达到4.8亿公里(gōnglǐ)。到那时，太阳能功率将骤然下降。如何保证探测器的能源供应，将是一个大难题。 为确保探测(tàncè)器在深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为团队成员的傅高工(gāogōng)从一次卫星太阳帆板受损修复任务(rènwù)中受到启发，提出了问题解决思路，为探测任务提前吃下了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途，只有义无反顾地继续前行，才能把征途中一个个(yígègè)‘不可控(kěkòng)’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控最大的(de)乐趣 深夜，记者步入西安卫星测控(cèkòng)中心办公大楼的走廊。“擎起中国轨道新高度，当好太空边疆(biānjiāng)拓荒(tuòhuāng)人”，这句航天测控前辈写就的标语，在灯光映射下鲜红耀眼、格外醒目。 在天问二号任务准备阶段，每当看到这句话，轨道岗位的(de)黄工程师身上总会充满(chōngmǎn)力量。 轨道，是一切航天任务的基础，是卫星环绕(huánrào)终生(zhōngshēng)的归宿。轨道，同样是黄工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师从某测控站调到西安卫星测控中心轨道部门。从那时起，她(tā)便憧憬着，在精密定轨核心技术多年(duōnián)积淀(jīdiàn)的基础上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点西安卫星测控中心的一次次重大(zhòngdà)技术突破，无不源于(yuányú)一代代“牧星人”在一次次严峻挑战中创新跨越(kuàyuè)、执着(zhízhuó)登攀。这些非凡成就和精神力量，化作探索深空的坚强基石，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气。 2020年7月，天问一号任务如期而至。黄工程师的(de)机会终于来了(le)——我国首次行星探测任务，是(shì)西安卫星测控中心精密定轨技术从地月系拓展至行星系的关键一战。 在毫无经验可循的情况下，黄工程师带领团队历经数月(shùyuè)“背靠背”的艰苦鏖战，开发(kāifā)出2套深空精密定轨软件。 在长达10个月的任务周期中、上亿公里的距离下，他们最终实现了50米级的高精度轨道计算，不仅为天问一号(yīhào)任务圆满成功提供了关键支撑，更刷新(shuāxīn)了西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)精密定轨技术的新极限。 “在挑战(tiǎozhàn)遥远未知中实现突破，是深空测控最大的乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分享受这个(zhègè)过程。” 此次天问二号任务的一大难点，就是要在(zài)深空任务中首次应用电推进(tuījìn)轨道控制技术。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力(tuīlì)值与实际推力值误差很小，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠(yīkào)太阳能转化而来的电能，功率会因太阳照射(zhàoshè)角度的变化而产生波动，随之(suízhī)带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决这个问题的(de)灵感，来自一次(yīcì)惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师笑着说，“真没想到，那次意外竟然促成了我们(wǒmen)精密定轨技术的又一次突破。” 那年，某卫星在电推进轨道控制过程中出现问题，轨控周期一再延长。对于(duìyú)轨道岗位而言，解决问题的关键在于根据(gēnjù)推力实际变化(biànhuà)情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑。 王工程师全程参与了那次卫星抢救任务。他告诉记者：“卫星上天(shàngtiān)后，这些问题(wèntí)方才暴露，让我们有些措手不及。不过(bùguò)，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密定轨(guǐ)软件(ruǎnjiàn)的深耕完善，团队短时间内就摸清(mōqīng)了(le)卫星推力变化的规律。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经“艰辛跋涉”，成功定点于地球同步轨道。“牧星人”又一次创造了奇迹。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从地球转移(zhuǎnyí)到小行星，不仅飞行距离成倍攀升，飞行窗口也极为有限(yǒuxiàn)，稍有偏差，可能直接导致探测器无法顺利抵达(dǐdá)目的地。 得益于抢救(qiǎngjiù)卫星过程中实现的技术突破，黄工程师带领团队顺利完成了天问二号探测器电(diàn)推进阶段精密定轨软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备(jùbèi)了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性(shíxiàoxìng)差、运算效率不高等问题。 深空精密定轨软件升级后，适用范围(shìyòngfànwéi)大幅拓展，实现了新(xīn)突破。“站在新的(de)起点上，我们更应勇于创新超越，朝着未知的目标进发。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海，等(děng)着年轻人接力扬帆 这次天问(tiānwèn)二号任务，总周期长达近10年。记者有理由(lǐyóu)相信，当10年后天问二号飞临主带彗星311P时，天问三号、天问四号，甚至(shènzhì)载人登月任务或许都已经从蓝图成为现实。 那时，从席高工他们这(zhè)一代“牧星人”手中接过接力棒的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务(rènwù)的主力。 凝望夜空(yèkōng)，席高工有时会(huì)不由自主地想起前辈们的探索(tànsuǒ)、付出和接力传承。当年，前辈们总把这样一句话挂在嘴边：“深空测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话已经成为(chéngwéi)席高工带团队的口头禅。他对新一代“牧星(mùxīng)人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等着年轻人接力扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心被赋予开展(kāizhǎn)南天区干涉测量的新使命。面对(miànduì)这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心地将(jiāng)干涉测量的原理、原始数据处理流程等传授给年轻一代。 凭借(píngjiè)兴趣和(hé)较(jiào)高的悟性，张工程师脱颖而出，得到席高工的认可，被作为重点骨干加以培养。然而，由于任务安排冲突，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的张工程师，席(xí)高工鼓励说：“别灰心！深空测控是(shì)一项长远的事业，未来还有更遥远的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控任务之余，张(zhāng)工程师继续埋头学习，主动参与项目组的技术讨论(tǎolùn)。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻(niánqīng)骨干进行传帮带，黄工程师有着不同(bùtóng)的认识：“为了让他们尽快具备独当一面的能力，必须及时放手，给年轻人留一些思考(sīkǎo)的余地，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董(dǒng)工程师重新设计的定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与公开的星历(xīnglì)数据相差甚远。 董(dǒng)工程师对(duì)软件的可靠性产生怀疑。研发受阻，加之任务临近，他陷入了深深的精神内耗。 得知这一情况(qíngkuàng)后，黄工程师凭借(píngjiè)丰富的经验，引导他打开思路，尽快脱离思维局限。 听取黄工程师的建议后，董(dǒng)工程师找到了前进的方向，计算精度的提升(tíshēng)立竿见影，问题迎刃而解。 谈及这次足以改变认知的编程经历，董工程师颇为感慨：“在(zài)黄工程师的引导下，我(wǒ)真切体会到，研究深空测控必须具备排除万难(páichúwànnán)去求证每组数据的严谨细致，更(gèng)需具备跳出地球去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师(gōngchéngshī)岗位调整。临走前(línzǒuqián)，她拍着董工程师的肩膀说：“就这样，朝着深空继续探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望(yǎngwàng)星空 ■金圣翔 解放军报特约通讯员(tōngxùnyuán) 吕炳宏 “‘叶河’发现目标！”5月29日，天问二号正式启程，飞向小行星2016HO3，任务中这句(zhèjù)嘹亮的调度口令，源自(yuánzì)西安卫星测控中心某(mǒu)深空测控站。 “叶河(yèhé)”指的(de)是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着新疆最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机与希望的“叶河”，顺理成章地成为位于祖国西陲某(mǒu)深空测控站的代号。 15年前(niánqián)，深空测控站(cèkòngzhàn)建设之初，这里是一番截然不同的景象：无人、无水、无电、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣的创业环境(huánjìng)，“牧星人”仰望星空的信念坚如磐石。不到一年，硕大的深空测控天线便(biàn)矗立在戈壁深处。 追随“天问”，巡天(xúntiān)万里；陪伴“玉兔”，近窥玄机。自组建(zǔjiàn)以来，这座茫茫星空(xīngkōng)下的“戈壁孤岛”，助力中国航天探索深空的脚步越走越远。 如今，再次踏进这个深空测控站，已(yǐ)是另外一番光景——从内地移植过来的松柏树苗，已经长成大树，与簇簇(cùcù)红柳汇聚为成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守在戈壁的“牧星人(rén)”，带来(dàilái)别样生机。 茫茫戈壁，小小(xiǎoxiǎo)站点俨然化身为一片绿洲。这背后的艰辛付出，只有坚守在此(cǐ)的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三(sān)提溜。”这是该站工作人员张哲溢多年来总结出的宝贵经验。红柳生命力虽强，但面对盐碱度极高的原始土地条件，也难以存活。他(tā)刻苦钻研种植方法，精心挑选优质树种，经过层层筛选，克服重重困难(chóngchóngkùnnán)，最终让千余(qiānyú)棵红柳在戈壁滩扎根，成活率达85%以上(yǐshàng)。 回想起这些年“敢教日月换新天”的奋斗(fèndòu)历程，站领导感慨万千：树能种活，就没有什么(shénme)事是干不成的。 前端岗位的技术员谢小龙，主要负责建立和维护测控通信链路。无论酷暑(kùshǔ)还是严冬，那座数十米(shùshímǐ)高的天线塔架，是他每日必攀的“高峰(gāofēng)”。 一次任务中，天线塔架(tǎjià)某装置突发故障。谢小龙迅速(xùnsù)启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障任务顺利推进。他说：“站上(zhànshàng)塔架，远远眺望夕阳下的大漠，我总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己的幸运(xìngyùn)。” 后端(duān)岗位的王臣，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器提供可靠的测控支持。这名喜欢探索(tànsuǒ)未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与星星握手”。每执行一次任务(rènwù)，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都(dōu)要准确无误，因为接收来自(láizì)深空的信号，任何一个细微的变化，都会在距离的影响下被放大。 为实现对天问二号的测控支持，王臣(wángchén)牵头完成相关设备元器件的检修(jiǎnxiū)维护和(hé)软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们铆足了劲：“我们已经准备好了！” “像红柳一样扎根，像胡杨(húyáng)一样生长(shēngzhǎng)，像沙枣一样芬芳。”这是年轻航天人在戈壁深处奉献青春(qīngchūn)的誓言。他们用信念和汗水，筑起通往星辰大海的桥梁。 更多精彩(jīngcǎi)资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者(xiāofèizhě)也可通过(tōngguò)央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得(bùdé)转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。